Un mur métallisé, repeint d’une couleur verdâtre délavée se dresse à l’entrée du musée. Un grondement rébarbatif nous saisit, incessant, il nous harcèle tout au long du voyage. Le climat est inhospitalier dans tous les sens du terme. Il fait froid : on est au mois de janvier, et l’enceinte n’est pas chauffée. Derrière ce mur disgracieux, des centaines et des centaines de fripes (environ 200 000), disposées en carrés, au sol, à la manière d’une aire de recensement de cadavres en temps de guerre. Autour de chacun d’entre eux, quatre poteaux reliés par des câbles. Des néons suspendus éclairent les vieux habits. D’abord intrigué par cet aménagement pour le moins atypique, on se décide à déambuler dans les allées séparant les carrés. On erre alors sans but, analysant parfois les vieux tissus. La disposition des frusques est toujours la même : toujours ces poteaux, toujours ce bruit et ce froid insupportables. Seuls les vêtements sont différents. Mais qu’est-ce que l’artiste a voulu illustrer ?

« L’art consiste à poser des questions, sans avoir de réponse »

Pour le savoir, il faut aller sous la nef du Grand Palais. De la documentation a été prévue pour aider le visiteur à comprendre ce que Personnes signifie. Dans une interview accordée à Richard Leydier, Christian Boltanski déclare que « ce titre désigne tout à la fois quelqu’un et la négation de quelqu’un ». C’est « la singularité de chacun en rapport avec le grand nombre » qui a motivé une grande partie de ses travaux. Chaque vêtement usagé représente donc un quidam… On se rend compte qu’on n’est rien de plus qu’un vulgaire élément du décor. On n’est plus spectateur, on est acteur dans ce lieu mortuaire. Au-delà de cet amoncellement de vieilles nippes, c’est notre fin qui nous guette. Boltanski remet ainsi à jour le fameux « memento mori » (souviens-toi que tu mourras), répandu à l’époque des grands peintres baroques, en le modernisant. Car à l’inexorabilité de notre mort s’ajoute l’importance du hasard. Le hasard, c’est cette grue, au bout de laquelle une pince suspendue attrape les habits placés sur le dessus d’un tas de vêtements, haut de dix mètres. Elle les élève ensuite lentement « dans le ciel », les laisse retomber, avant de recommencer inlassablement son macabre manège. Des dizaines de spectateurs se plaisent à contempler cet éternel récital. À l’étage, une médiatrice culturelle explique sur un ton larvaire à un couple de quinquagénaires cette symbolique. En définitive, c’est ce que recherche l’art contemporain : notre intérêt, notre questionnement, et force est de constater qu’il y parvient…

Manifestation ouverte au public du 13 janvier au 21 janvier 2010. De 10h à 19h, le lundi et le mercredi. De 10h à 22h, du jeudi au dimanche.
Nef du Grand Palais. Porte principale. Avenue Winston Churchill 75008 Paris. Plein tarif : 4 euros. Réduit : 2 euros.
Métro Champs-Élysées Clémenceau (ligne 1, 13) ou Franklin Roosevelt (ligne 1 et 9).

Charles Mathieu Dessay et Antoine Bonnaire